Ir al contenido principal

Una menor que vino a parir al Cusco

Cusco, 09, 10 y 11 de setiembre de 2022

Va el reporte de un caso especial. No diré nombres ni procedencias. Solo que la paciente --menor de edad-- viene del Manu, de una comunidad matsigenka.

Me llama

Sí, la médico del Centro de Salud de Salvación me dice que una menor será trasladada por emergencia al Cusco. La púber está por dar a luz. No hay acompañantes. La abuela (¿materna, paterna?), que la acompañó al Centro de Salud, no quiere saber nada con venir al Cusco. La mamá, no está cerca; está en su comunidad. El papá, en alguna parte de la Amazonía, buscándose la vida. La pareja de la púber, otro jovencito, se fue a estudiar a Puerto Maldonado. 

Tutor provisional

Yo no acepto el caso, porque se trata de una menor de edad. Complicado. La médico insiste. Le digo que no, pero le doy una salida imposible: que un Juez de Paz, en presencia de los padres, autorice el viaje de la menor al Cusco. La médico supera el reto (¡mis respetos!): hace que el Fiscal de Salvación haga un acta en donde me nombra tutor provisional de la menor.

La vida se abre paso

Llega al Cusco la púber. Vino en la ambulancia. Sufre dolores de parto. "Siete u ocho de dilatación", susurran las médicos. 
--¿Tú eres el papá? --me preguntan--.
--No, no, el tutor provisional --digo confiado en el Acta del Fiscal que tengo en mi celular--. 

¿Y mi mamá?

La púber grita como loca. Logro calmarla hablándole de las personas que conozco de su comunidad. Me mira extrañada y hace una pausa en su griterío. No le doy ni la más mínima confianza y vuelve a gritar del dolor. ¡Yo también quiero gritar, pero de impotencia y de arrepentimiento!
Internan a la muchacha y a las 10:30 pm da a luz una hermosa niña. Logro verla justo luego de parir y ella me pregunta "¿Mi mamá, llegó mi mamá?". Me parto en dos ¿cómo le digo que su mamá no quiere venir al Cusco porque tiene miedo a que le pidan su cuarta dosis de COVID-19, y que no teniéndola, porque no tiene ni la primera vacuna, piensa que los militares la van a bajar de la combi y le van a pinchar todas las vacunas de una sola y a la mala?

Tutor

Veo a la recién nacida y el rostro joven y sonriente de la madre. Dos bellezas. Todo vale la pena. ¡Soy el tutor provisional carajo!

No hay alta

Hoy es 10 de setiembre. Pensé que la iban a dar de alta. Mi plan era que la púber regrese en la ambulancia que la trajo y así nos evitamos trámites. Pero no, no le dan de alta. Por ley --dicen-- la puérpera tiene que estar 48 horas en observación. 
Además, como es menor de edad, las médicos se ponen quisquillosas. Pasan el caso al Servicio Social. Estoy frito, ni mi acta de Fiscal me sirve. No puedo recoger a la niña del hospital aunque quiera; tiene que venir su mamá.

La mamá viene al Cusco

Caballerita nomás, la madre tiene que venir al Cusco a recoger a su hija. Justamente, hoy, 11 de setiembre, llega cándida desde Salvación. Me dice que nadie le pidió sus vacunas en el camino, que no había militares ni nada, que nadie obligaba a vacunarse. Le dije que eso nunca sucedió. Ella me dice que el rumor en su comunidad es ese, que los militares te bajan del carro si no tienes las cuatro dosis de la vacuna.

Reencuentro

La púber y su madre se encuentran. Yo imaginé un reencuentro animado. Pero no. Una vez más la gente de allá me demuestra su sobriedad. Ambas alistan sus cosas y salimos del hospital. La paciente ya está de alta. La mamá tuvo que firmar varios documentos de responsabilidad. Salimos corriendo y las despacho. Caso cerrado.

Moralejas

  • No recibir menores de edad, mucho menos embarazadas de susodichos sospechosamente mayores. 
  • No darle ideas a la médico de Salvación.
  • Hacerme amigo del Fiscal (por si acaso). 
  • Borrar de mis contactos a la obstetra de Salvación, quien es la que siempre me pone en apuros con sus casos "urgentes".
  • No volver a aceptar eso de ser "tutor provisional", aunque me haya gustado esperar el parto en el hospital (¡me hizo recordar cuando estaban por nacer mis tres hijas!), y sea lo más hermoso del mundo ver a una niña recién nacida acurrucada en los brazos de su madre novata. 

Comentarios